26号那天，深圳龙岗殡仪馆门口停了一溜黑色埃尔法，车牌不是单就是双，连号排开，像有人提前打了招呼。门口没拉横幅，也没摆易拉宝，只有两根白蜡烛被风吹得东倒西歪，蜡油滴在水泥地上，凝成一小片不规则的地图。梁小龙的遗像就贴在玻璃门上，照片里的他穿一件墨绿唐装，领口微敞，眼神比电影里还硬，好像下一秒就要从相框里跳出来，再来一套连环腿。陈慧敏来得最早，黑呢大衣，黑墨镜，黑布鞋，一身黑却压不住那股子“大佬出巡”的味儿。八十岁的人，腰板比旁边俩保安加起来还直。他没急着进去，先站在台阶下点了一根烟，烟灰弹进一次性杯里，动作慢得像在掐算时辰。有人凑过去喊“敏哥”，他摆摆手，一句“今天不讲江湖”，把后面所有寒暄都堵回嗓子眼。进了灵堂，他直接坐在家属席第一排正中间，像给整个场子钉了根桩子——谁敢闹，先问问他答不答应。
陈光标坐在他左手边，西装扣子绷得紧紧的，看起来比捐十亿那次还拘谨。两人中间隔着一条过道，却像隔着一条河：一边是旧时代的铜锣，一边是新时代的扩音器。没人介绍他们认识，也没人敢拍他们同框，镜头扫过去，只拍到陈光标手里攥着一张白色挽联，上头墨迹未干，“武德永存”四个字大得快要冲破纸面。
花圈摆了里外三层，周星驰的那圈最显眼，黑纱白字，“一代宗师，永垂不朽”，落款却小得要用手机放大才看清。旁边洪金宝和元彪合送的对联写得简单：“武林之光，侠义长存”，纸张是旧式宣纸，边角卷翘，像从片场道具间直接搬过来的。成龙人没到，托助理送来一个白包，助理转述：“大哥说，小龙哥当年在《醉拳》里替他挡过一刀，今天他来不了，让钱先代他磕个头。”一句话把殡仪馆里的空调都吹得发冷。
灵堂右侧的小房间里，家属搭了张简易桌，上面散着几部旧手机、一叠发黄的剧照、一只断了带的沙袋。梁小龙的儿子穿孝服，挨个给来宾回礼，腰弯到九十度，背脊却绷得笔直，像把父亲生前最后一口真气也继承了下来。有老武行上去拍他肩膀，“你老豆当年拍《陈真》，从三楼跳下来，膝盖骨裂了还继续打，今天你也别塌，塌了就对不起那身骨头。”一句话把大小伙子说得眼泪横飞，却死死咬住嘴唇，没发出半点声音。
外头的影迷排到了马路口，人手一张塑料板凳，坐成七八排。有人抱来九十年代的海报，有人拎着装裱好的VCD封面，最夸张的是个日本大叔，拖了口二十八寸行李箱，箱子里整整齐齐码着日文版录像带，封面全塑封，一点划痕都没有。他说1985年第一次看《霍元甲》，把录像机暂停在梁小龙侧踢那一帧，一停就是三小时，“那天我才明白，原来腿可以比刀还快。”说完他打开箱子，取出最上面一盘，轻轻放在殡仪馆门口的台阶上，像递交一封迟到三十八年的情书。
下午三点，封棺。八个抬棺人全是老武行，最年轻的也五十五，胳膊上青筋鼓得像老树根。棺木经过观众区时，没人喊口号，也没人举手机，只剩一片塑料板凳同时起立的哗啦声。陈慧敏走在最前，手里攥着刚才那半截烟，烟早就灭了，他却没扔。烟蒂被攥进掌心，等车队启动，他才摊开手，烟丝混着掌纹，像一幅极小的江湖地图，风一吹就散了。
车队走后，殡仪馆工作人员出来收花圈。周星驰那个被单独放在墙角，工作人员犹豫了一下，没拆，只把挽联折了一道，字朝里。有人听见他嘟囔：“火云邪神都走了，功夫片里谁还敢接子弹？”
傍晚，龙岗殡仪馆门口的蜡油被铲得干干净净，只剩两圈黑印，像极了一双练功跺出来的脚窝。明天这里还会有新的告别，新的眼泪，新的鲜花。可今晚，风穿过空荡的停车场，带着一点蜡味，一点烟味，还有一点很淡很淡的汗酸味——那是老式尼龙武服在烈日下反复湿透又晒干的味道，七十年代香港街头的味道，梁小龙每次拍完打戏，腋下永远留着两片白盐霜。
江湖人说，人走了，味道会多留三天。三天后，盐霜散了，陈真还活在深夜重播的频道里，火云邪神继续蹲在精神病院等高手。观众换台，换到小鲜肉谈恋爱，换到真人秀撕名牌，遥控器按得飞快，却总会突然停住——某个深夜，某个回放，某条腿横扫过来，啪一声，把记忆踢回那个录像带卡壳的夏天。